Ночной диспетчер учёного города давно перестал ожидать спокойных смен. Он знает, что ровно в три трети ночи подъёмы заявок следуют циклом: сначала короткие просьбы, потом панические звонки, затем затишье и снова серия мелких задач перед рассветом. За двадцать лет в системе он научился не только резко принимать решения, но и читать ритмы —